在祖国的万里海疆上，散落着一座座岛屿。一代代守岛官兵用青春热血 ，书写着不为人知的坚守故事，也完成着关于梦想、价值与归属的生命淬炼
。

当最初的迷茫被坚定的步伐取代
，当个人的价值在与战友并肩作战中被重新定义，当“孤岛 ”的感受被深厚的战友情谊所温暖 ，这群年轻的海岛卫士完成了从“外来者
”到“守护者”的身份转变。这不仅是一场人与环境的对弈
，也是一段将个人理想熔铸于使命担当的成长故事 。

守海

海拔4000米的雪域高原，骏马奔驰
、经幡猎猎 ，那是武警浙江总队舟山支队某中队藏族战士、下士罗伍泽仁的家乡
。入伍那年
，他几乎横跨整个中国版图，来到东海前哨。

本以为大海里有比格桑花更壮丽的青春 ，可现实给了他沉重一击 。“海大得让人心慌
。 ”他给阿爸写信说道。

下连后不久
，台风夜，狂风砸窗 ，他蜷缩在床上想起高原上的暴风雪——至少看得见雪峰的方向 。但这里让他迷茫——没有想象中的劈波斩浪
，只有日复一日的执勤和训练
。

改变，发生在一次五公里武装越野。作为高原士兵 ，他的心肺和耐力优势在低海拔地区爆发出来 。冲过终点线时，他听见战友们的欢呼
。他第一次觉得
，这片海岛上也有属于他的跑道。

但真正让他明白“跑道
”通向何处的，是后来的事 。

对中队不少新兵而言 ，体能是短板。罗伍泽仁拿了第一之后
，班长找到他：“泽仁，你底子好 ，带带大家
。”

于是
，跟着他练习的战友越来越多，总有人掉队 ，罗伍泽仁便折返回去
，拽胳膊，推后背 ，把掉队的战友一步一步带到终点。

一天晚上
，同年兵刘志平塞给他一罐从老家寄来的牦牛肉酱：“泽仁，谢谢你 。我现在巡逻背枪腿不软了 ，能跟你一起守好这片海了
。 ”

3个月后，中队参加支队群众性比武竞赛
，集体五公里武装越野课目，得了第一。

“高原给了我奔跑的底子 ，海岛给了我奔跑的理由 。
”这一次
，罗伍泽仁站在领奖台上想明白了——他要和战友一起跑赢风浪，守好这片海
。

这种觉醒 ，并非罗伍泽仁独有。

海风中
，登陆艇随着海浪上下起伏，三级警士长陈根站在舱底检修机械 ，检修过程一气呵成
，风浪似乎没有对他的操作带来任何影响 。可谁又能想到，这个与钢铁机器打交道的硬汉 ，初上岛时竟晕船晕到“想跳海”？那翻江倒海的滋味
，曾将他所有关于大海的浪漫想象击得粉碎
。

新兵登岛时，陈根吐到虚脱 ，班长拍着他的肩膀，递上一杯温水：“吐着吐着
，就吐成大海的主人了。 ”

那是他上岛的第3个月，台风临近 ，海面已经涌起大浪 。支队最偏远的海岛上
，一名战友因头部受创昏迷不醒，必须赶在台风封锁航道前 ，转移到陆地接受治疗
。

班长带着陈根出海
，陈根负责照料伤员。浪涌拍打着艇身，陈根蹲在船舱一角吐得昏天黑地 。他闭着眼喊：“班长 ，我不行了……”

班长稳稳把着舵
，头也没回，吼了一句：“我们要是趴下了 ，这兄弟就没命了！
”

那句话像一巴掌扇在陈根脸上。巨浪一波接着一波
，咸腥的海水灌进船舱
。陈根死死攥住栏杆，强迫自己睁开眼 、抬起头。

抵达转送点时 ，天已经黑了 。风大浪急，缆绳绷得像琴弦
。班长跳下艇
，和陈根一起把昏迷的战友抬上担架。

后来，经过抢救 ，那名战友终于醒了过来 。军医告诉陈根和班长
，再晚半小时，病人就危险了
。

从那以后 ，陈根再没喊过一句“不行”。守岛22年
，海风把他吹得黝黑粗糙，一双大手满是老茧 。但22年的坚守 ，也让他成长为一名优秀的机电骨干
。如今
，陈根能在八级风浪里稳稳当当修主机，眼不花
、手不抖。有战友问他秘诀 ，他咧嘴一笑：“把胆吐没了
，就习惯了 。 ”说完，他还会补充一句：“把责任刻进骨头里 ，就不怕了
。
”

安心

“祖国需要你在哪，你就在哪生长”

官兵们的付出
，很少被外界看见，但每一个守岛官兵 ，都被这座岛、被身边的战友 、被他们守护的这片海
，以独特而深刻的方式“记录 ”着。

起初，下士苏程浩觉得岛上的礁石是“死
”的 ，直到他用彩石在石头上拼贴出第一艘“红帆船” 。几天后
，“红帆船 ”旁边竟悄然“长
”出了一只“海鸥”。又过几天，画面上又多了一面五星红旗……

一场无声的对话 ，在礁石上展开
。

后来
，苏程浩利用休息时间带着新兵们到处捡石头，搬回营区 ，清洗干净
，涂上颜料。他对新兵说：“走，带你们去把岛上的颜色搬回来 。 ”渐渐地 ，中队门口摆满了画着各种图案的礁石——有军舰
、有灯塔、有家乡的山水 、有远方的家人
。

有人问苏程浩：“你画这些石头，有人看吗？
”

“班长看见了
，新兵看见了。他们每次路过这些石头，会停下来 ，会笑
，会想起自己也在画里 。”苏程浩蹲下身，摸了摸礁石上画的灯塔说道
。

一个人在这个岛上待久了 ，就会开始注意那些同样也在努力活下去的东西。

中士王德贤的“珍宝 ”
，是一本厚重的《海岛生命册》，里面记录着他在岛上发现的47种植物 。

“这是抗风桐 ，被台风吹倒
，来年又冒出新芽，被浪打过 ，过几天又挺立起来……”王德贤指着册子里的一片叶子说
，“当兵也是一样，祖国需要你在哪 ，你就在哪生长
。
”

47种植物，47个故事。如今
，这本册子成了新兵了解海岛的“生态地图”，也成了老兵回味岁月的“时光索引 ” 。

“声音 ，能在最深的孤独中开辟出最温暖的航线
。
”今年初
，新兵岑泽接过中队“海岛之声”广播站的话筒。彼时，广播站已经闲置了两年 。

他办了第一个栏目 ，叫“新兵你好 ”。

新兵上岛第一件事
，就是被拉到广播站录一段自我介绍
。

每段录音几十秒，岑泽把它们编成节目 ，在晚饭时间播出。

带着乡音的普通话
，通过电波被全岛听见了 。老兵们在餐桌上小声议论：“那个广东的新兵，声音挺憨的
”“江苏南京那个 ，名字好听”……

“今天全岛都认识我了
，虽然他们还没见过我的脸
。 ”一个新兵在日记里这样写道。

“今天是我生日，没人知道……
”官兵们会把自己的心里话写在便利贴上 ，广播站的“浪花心语”栏目会随机播报，有一天
，一张匿名纸条上写着一段孤独的话语 。岑泽对着话筒说：“这位战友，全岛现在都知道了
。生日快乐！ ”

“谢谢。
”第二天 ，那名战友塞回一张纸条 。笔迹和那张生日纸条
，一模一样
。

岑泽把两张纸条并排贴在广播站的墙上。后来，墙上贴满了纸条……

扎根

“浪打不掉根 ，风刮不走人”

“我是一座孤岛
，哪儿都一样，我本来就是一个人 。 ”上等兵张雨龙是一名孤儿 ，从小没有家
，上岛第一晚，他躺在铺上跟自己说道
。

“吃吧 ，长寿面。”生日那天
，班长
、二级上士张国后端出一碗面，“面条是用野战食品煮的 ，上面加了个鸡蛋 。
”

“我从小到大，没人给我过过生日。”张雨龙说
。

后来张雨龙不幸患病
，被送到岛外医院治疗。躺在病床上，他又变成了一个人 。

第二天下午 ，中队长周文立来了：“全中队战友让我叮嘱你好好接受治疗
。 ”

从中队到医院
，漂洋过海，路程近3小时。每隔两三天 ，中队官兵就会轮流来看望他 。

“我以前觉得我是个没根的浮萍
。现在我长出了根。这岛上的人
，就是我的根 。
”出院回岛那天，张雨龙泪如雨下
。

像这样在岛上找到“根”的 ，不止张雨龙一个。

当年
，新兵彭程万里下连，来到这里 。2年后 ，他考上武警警官学院
。毕业分配时
，同学劝他选择大城市，他摇摇头 ，坚定地返回小岛。

“当年，我站在你们这个位置
，吐得昏天黑地，夜里偷偷哭 。是这座岛教会我当兵 ，是这里的风浪把我从一个怂包练成了排长。 ”一次新兵集训
，已是排长的彭程万里站在新兵面前说
。

该中队营区围墙外，有一圈樟树。每棵树上都刻着字 ，有入伍年份、有训练心得 、有老兵退伍时的留言 。

“这是我的班长种的
，他在这守了12年
。
”彭程万里指着一棵树说，树上刻着：“浪打不掉根 ，风刮不走人。”

那是彭程万里上岛第2年
，台风来袭 。班长带着他上营房顶加固天线，风吹得人站不稳 ，彭程万里脚下一滑
，身体往楼边倒
。班长瞬间抽出保险绳，一头套住他 ，一头拴在自己腰上。

“别松！ ”班长吼道 。保险绳的绳结勒进腰，疼得他大叫
。又有两名老兵扑过来
，3人合力，终于将彭程万里拉了回来。

毕业前一夜 ，彭程万里独自坐了很久
，回想起台风后班长腰上的勒痕……

现在，彭程万里成了岛上最不怕风浪的人之一 ，台风天
，他第一个冲出去固定缆绳 。

在岛上4年，他熟悉这里的每一寸土地
、了解每一阵风的变化
。他把岛上每一块礁石都起了名字 ，带着战士们认方向、记潮汐。

“记住它们
，就是记住我们的阵地，记住我们守护的地方 。
”彭程万里对战士们说。

岳昶曾欣本报特约通讯员王达